V srdci botanické zahrady univerzitního města v Německu stojí majestátný jinan – prastará matka zahrady a tichá svědkyně tří epoch a tří lidských osudů hledajících svobodu a spojení s živým srdcem zahrady. V roce 2020 pod její korunou neurovědec z Hongkongu zahajuje nečekaný experiment. O půl století dříve prochází mladý muž proměnou díky prostému poutu s rostlinou. A v roce 1908 skrze nenápadné fotografie odkrývá první studentka tamní univerzity neuvěřitelné vzorce vesmíru. Ildikó Enyedi, jedna z nejoriginálnějších osobností současného filmu, se vrací s fascinující filmovou meditací. Skrze uhrančivé svědectví jinanu nás přivádí k té nejprostší otázce: co znamená být člověkem a skutečně někam patřit?